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O tard de care te indrigostesti e
ca o iubitd. La inceput, nu-i vezi
decit ochii albastri si pidrul bilai.
Cid iubita are picioarele stridmbe,
incepi si vezi mult mai tirziu. Dar
0 iubesti mai departe, incercind sil
ajungi la mintea si sufletul ei.

Dani Rockhoff

CUVANT-INAINTE

Ideea romanului mi-a venit pe cdnd spdlam masina la
o benzindrie din Germania. Asteptand si intru pe linia
de spdlare, mi-am amintit vorbele cuiva, care spunea,
razand: ,Multi barbati, in Germania, isi iubesc mai
mult Mercedesul, sau BMW-ul, decit propria sotie”.
Iar erotismul acestei relatii mi s-a confirmat chiar
atunci.

Motorul era oprit. In masind nu se auzea niciun zgomot.
Brusc, stropii au inceput si loveascd parbrizul. La inceput
ugor, ca o mingdiere de apd pulverizatd, apoi din ce in ce
mai repede, mai agresiv. Sub podeaua masinii ropoteau
perii, scobind zgura lipitd de tabld: sare, nisip, cruste de
noroi inchegat, topite sub suvoaie de apd si pidmditufuri
mari, rotative. Tigrul meu pe roti se zbdrlea sub potopul
de apd, care-l lovea din toate pirtile... Apoi, linigte. Dusul
si periile s-au oprit. A pornit foehn-ul: centimetru cu
centimetru, aerul cald uscd toatd caroseria. Priveam la
stropii de api ce fugeau anapoda pe parbriz, contrar legii
gravitatiei, pentru ca, in final, si dispard de tot. Gata!
Dusul sidptimanal al masinii se incheiase. Nichelul radia
de bucurie, risfrangdndu-si provocator strilucirea, sub cea
a soarelui pilit de invidie.

Adéanca relatie cu ,iubita cu sutien de tabli” nu
e fantezie, ci adevdrul pur. Unul dintre secretele
succesului Germaniei In lume este striddania de a
crea un angrenaj perfect, simbioza om-masina. Daci
traiesti in Germania, esti doar 1n trecere pe-acolo, sau
auzi despre ea de departe, acest lucru trebuie sa-ti fie
clar. Iar apoi poti s-0 admiri, s-o iubesti sau s-o urasti.

i

7



8

,Tubita ‘mea Mercedes” e un roman de dragoste si
nu prea. E un roman ,al devenirii” si nu prea. E un
roman-frescd sociald si nu prea. Este din toate cate
putin, un melanj de ganduri si actiuni care imi apartin,
sau ar putea apartine oricui altcuiva. Din intamplarile
mele si ale altor personaje, am incercat si arit cum e
sd fii strdin in tara altora si cum devii, treptat, strdin
de tara ta.

Pe cand scriam romanul, realitatea internationald
se schimbase. Sute de mii de refugiati luau cu asalt
Europa, in dorinta de a scdpa de razboaie, foamete
sau persecutii politice. O parte a Europei se mira, con-
fruntatd cu noutatea unui astfel de demers si refuzand
sa intindd o mana de ajutor. Nu insi si Germania,
care, mereu in istorie, inainte si dupa 1990, se lovise
de valuri masive de imigranti, inclusiv din Romania.
Realitatea vietii si integrarii intr-o societate atat de
strdind, de cea obisnuitd lor, n-o cunosteau decat ei
Insisi. Asa cd m-am hotdrat sa scriu si povestea lor. S&
spun lumii cum este sa trdiesti, s speri si si disperi,
vreme de ani de zile, plecat din tara ta. E posibil ca
unele dintre personajele acestei povesti, ca si faptele
lor, sa fi existat cu adevarat.

Dani Rockhoff

DECOLARE FORTATA

Avionul plutea stripungdnd cerul senin, deasupra unei
mdri de nori albi $i pufosi. Fata cea blondd de lingd geam
privea concentratd afard, savurdnd imensitatea peisajului
si imponderabilitatea intre cer si pamdnt. Pe mdsuta raba-
tabilii din fata ei, intr-o caserold de plastic, somonul cu frisci
vestedd zicea neatins. Langd ea, un barbat solid, imbricat
intr-un costum croit ca o uniformd, isi infulecase meniul
intr-o clipitd si acum intindea méina, cu gheare lungi, dupi
al ei. legitd brusc din apatie, blonda apucd strdns caserola,
apoi se intoarse citre el. Barbatul avea chip de dragon. Fata
incepu sd tipe, el rinjea doar, infigdndu-si ghearele in pulpa
ei stangd. Ea urla isteric, din ce in ce mai tare, insi nimeni
nu o biga in seamd. Barbatul-dragon rdnjea in continuare
si o impingea cu fortd citre geam, soptindu-i: ,Rrraus!
lesi afffari!”. Fata incepu si se agite de groazd, zgiltdind
scaunele din fata ei. Zbaterea ei furioasd, tot mai puternicd,
se transformd intr-o trepidatie generald a avionului, care
incepu si se balanseze periculos si apoi si se pribuseascd,
intr-un tiuit infernal.

Zgomot de sonerie lung, strident, repetat. Roza
tresare si, timp de citeva secunde, Incearca sa-si dea
seama dacd e Incd In plin cosmar sau sunetul e real.
Apoi sare din pat si se uita, reflex, la ceas. A trecut
cu putin de ora sapte dimineata. E inceputul lunii
august, iar Roza e in concediu. Bagajul pentru o scurta
cdldtorie la Bodensee sta pregatit langad pat. Soneria
nu inceteaza. Iritatd de insistenta, Roza intreaba la
interfon: '

— Cine e acolo?

— Polizei, deschideti!
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E un glas de barbat, hotdrat si amenintitor. Roza
insistd, pe jumadtate buimaca:

— Despre ce e vorba, ma rog?

— Deschideti si veti afla, rdspunde barbatul.

Roza se intoarce spre usa de la dormitor, in care
statea Teo, crispat si nedumerit.

— Cine-i? intreaba el.

— Politia. Cred cd nu-i bine sa te gdseasca aici.

Teo statea ,la negru”. Numai un control de acte
i-ar fi lipsit. Isi trase repede un trening peste pijama,
isi lua pasaportul si-i zise Rozei ci va urca pe scara
de serviciu, la un etaj mai sus. Apoi o siruta si iesi
val-vartej pe usd. Roza apasd pe un buton, deschizdnd
intrarea blocului cu multe etaje, unde locuia. Imbracs
in fugd un halat si trase aer In piept, incercand si se
dezmeticeasca din somnul care n-o parasise complet.

Erau trei musafiri nepoftiti: doi bérbati si o
femeie. Inalti, robusti, doi imbracati in cenusiu, unul
in uniforma verde. Roza intreabd despre ce este
vorba, ei 0 someaza sa se legitimeze. Acelasi lucru ar
fi trebuit sd-1 faca si ei, insa Roza e prea surprinsa de
toata tevatura, ca sa mai reactioneze lucid.

— Trebuie sa veniti cu noi, dreptul de sedere v-a
expirat, spune un politist.

— Cum adicd... unde sd vin? Eu sunt in concediu
doud saptdmani, altfel, la ora asta, ma pregateam de
serviciu, replicd Roza.

— Ordinul nostru este sa va ducem la aeroportul
din Frankfurt. De acolo, zburati la Bucuresti.

— Cum si zbor la Bucuresti, cind casa mea e aici?
striga Roza, nemaiintelegand nimic.

— Cursa e Frankfurt - Bucuresti. Aveti zece minute
sd va luati actele de identitate si strictul necesar. Altfel,
nu mai ajungem la timp la aeroport.

EO’
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Roza se cerelabaie, incercand sa-si puna gandurile
in ordine si sa gdseasca o solutie. Stia cad cererea de
azil 1i fusese respinsd, dar, in valtoarea ultimelor
saptdmani de serviciu extrem de aglomerat, nu-si mai
aducea aminte sa fi primit prin postd vreo somatie de
plecare din Germania. Acum era oricum tarziu pentru
astfel de introspectii.

— Trebuie sa intru cu dumneavoastra, spune
politista.

— Unde, la baie? zice Roza, pe jumaitate ironics,
pe jumatate revoltata.

— Da, asa sunt instructiunile. Vrem sa fim siguri
cd nu vi se intdmpld nimic.

Roza auzise, candva, despre unii solicitanti de azil
politic din Germania care, vrand sd scape de expulzare,
in culmea disperdrii, incercasera sa se sinucida sau
doar sa se mutileze, pentru a fi dusi la spital si a mai
castiga timp. Rozei nu 1i trecea prin minte asa ceva.
Insa ar vrea dous-trei minute de singuratate, ca sa 1si
adune gandurile si sd incerce, prin ritualul toaletei
de dimineatd, sd facd putind ordine in haosul care
navalise peste ea.

Politista o scruteazd cu atentie. Apoi, se uita
la unul dintre colegi care isi dadu acordul ca nu-i
pericol, cu o scurtd inclinare de cap. Roza smulge din
dulap un tricou, o pereche de pantaloni scurti si intra
la baie. Politistii stau in camera mare, cu picioarele
larg depdrtate si mainile Incrucisate pe piept. Cel mai
tandr se uitd la evantaiele japoneze pe care Roza le
atarnase pe pereti.

Spilat pe dinti indelung, cu furie. Apoi pe fatd,
gat, subsuori, brate. Cand se va intoarce acasd, dupa
ldmurirea neintelegerii cu politia, va face un dus cald
si lung, gandeste Roza. Iese din baie, isi ia o poseta

;il
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uzatd, maro. In ea tranteste portmoneul cu o sutd de
marci, ceva maruntis si permisul de sedere, reinnoit
candva pentru sase luni. Nu-si da seama ca a rdmas in
slapi. Apoi se uita roatd prin casa si iese, escortata de
cei trei politisti. Usa se blocheaza automat, iar gandul
Rozei e la Teo, refugiat pe scdri, in trening peste
pijama. Incearcd un tertip:

— As lasa cheia pentru Hausmeister, administra-
torul de bloc, zice ea politistei, cu glas rugator.

Aceasta se uitd din nou la colegi, care isi dau un
fel de acord din priviri, tacit. Roza strecoard repede
cheia sub stergdtoarea de la usd, apoi urca in lift. Jos,
asteaptd masina care urma sd o duca la aeroport. O
masina civila. Cand pornesc, Roza izbucneste in plans
si cere sd vorbeasca cu un avocat.

— Lasediu, replica implacabil unul dintre politisti.

Sediul nu e departe, nicio jumatate de kilometru.
Acolo, politistii explica unui sef de birou cum stau
lucrurile si cd ,persoana vrea avocat”. Persoanei i se
permite sa dea telefon avocatului. E devreme, acesta
nu a venit inca la birou. Pe robot, Roza Ingira, gafdit,
ce i s-a intamplat si 1l roagd sa o ajute. Functionarii
nu au insd timp de pierdut. Seful de birou o asigura
pe Roza cd va ramane in contact cu avocatul. Daca
acesta actioneazad rapid, Roza se va putea intoarce din
drum, chiar si din aeroport, cu aceeasi masina cu care
,muss”, adicd ,trebuie” sd mearga acum.

Omul pare a fi jenat, mai ales cand afld cd Roza
statea In Germania de patru ani, lucra de trei, avea
locuinta in chirie si masina personald. Roza era
blonda cu ochi albastri, germana o vorbea ca pe apa.
Functionarul se uitd la ea cu oarecare compasiune,
insd ,ordinul se executd, nu se discutd”. Iar ordinul
era ca solicitanta de azil, al carei dosar fusese refuzat,
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sa fie expulzatd din tard. Iar pentru asta, trebuia sa
ajunga ,in timp util” la aeroport.

Pe drumul spre Frankfurt, Roza sedea in spate.
Politistul in verde nu-i mai insotea. Cei doi , cenusii”
nu vorbeau mai nimic intre ei. Roza cizuse pe ganduri.
Primul gand era al unei cesti de cacao fierbinte, cu
lapte si mult, mult zahér. Al doilea gand era la Teo:
daci a gésit cheia sub pres si cum se va descurca fara
ea. Al treilea gand era la avocat. Oare va intreprinde
ceva, sd o scape de ndpasta ce se abatuse asupra ei?

Parcd ghicindu-i gandul, politista se intoarce catre
Roza:

— Dacd primesc un telefon de la sediu, ne
intoarcem inapoi, spune ea ardtand spre aparatul cu
transmitator.

Roza se trezeste din abulia ultimelor momente.
In suflet incepe sa-i licireascd speranta. ,Da, asta e!”
Precis cd telefonul va suna, aducandu-i salvarea. Totul
va fi fost doar un vis scurt si urat, o greseald, o eroare
in acte, o grabd a vreunui functionar care a vrut sa
dovedeascd exces de zel. Se va Intoarce din drum,
isi va bea ceasca de cacao cu mult zahdr, urmata de
un dus spumos si fierbinte. Il va lua in brate pe Teo,
stand o vreme asa, ghemuitd si ocrotita. Apoi isi vor
lua bagajele, se vor urca in masind, ,zburand” catre
lacul cel mare din sud, de la Bodensee.

— Am ajuns. Coborati, va rog!

Glasul politistei e maibland, parca jenat. Telefonul
n-a sunat incd. Escortata de cei doi Insotitori, Roza
intrd in aeroportul din Frankfurt. Lumea pleacd in
concedii, e gilagie, culoare, forfotd vesela. Trecand pe
langa niste magazine din holul aeroportului, Rozei 1i
vine un gand: ce-ar fi s-o tuleasca rapid intr-unul din
ele si si iasd pe usa din dos? Ins3 politista parci suferd

13



DANI ROCKHOFF

de telepatie. Intoarce capul iIn stanga, catre Roza, si
isi indeasa mana pe tocul pistolului de la sold. Roza
renuntd la gandurile de fugd. Cu totii ajung intr-o hala
lungd, in care se facea controlul.

— Bagajul pe banda, aude Roza un glas.

Arata ca n-are bagaj, doar poseta cea maronie. O
pune pe banda rulanta si se lasa pipdita in detaliu, mai
abitir de cum se face, de obicei, in aeroport. Apoi ia loc
intr-o sald de asteptare, In care parcd toate natiile isi
dddusera intdlnire. Oameni amarati, speriati, probabil
cu totii alungati din Germania, ca si ea. Timpul trece
greu, Roza 1i masoard tic-tacul cu batdile inimii.
Speranta Intr-un semn, care sd o readucd acasd, nu i-a
pierit. Ar fuma o tigard, insd fumatul nu e permis si
tigarile oricum le-a uitat, in graba plecarii.

— Haideti sa mergem, aude Roza din nou.

Ridica ochii si o vede pe politista. Tot din ochi,
o implora de-o veste bund. Politista lasa ochii in jos,
semn cé telefonul salvator nu a venit. Roza se ridica
usor de pe scaun si umbla ca in transd. Are ciudata
senzatie ca spiritul i s-a separat de trup. Mintea 1i e
aici, la Frankfurt, in timp ce picioarele 1i marsaluiesc
mai departe, spre avionul de Bucuresti.

La marginea pistei, politista s-a oprit. Preluata la
bord, Roza a mai intors o data capul inapoi catre ea.
Politista a ridicat bratul cu telefonul, apoi a dat din
umeri a neputintd. In momentul acela, Roza si-a dat
seama ca nu mai e cale de intoarcere. Cel putin acum.
Adio, Germanie! Sau poate doar , La revedere”?

Avionul companiei Lufthansa decoleaza lin. Pe
Roza o apuca o crizd de plans. O crizd de disperare.
Langd ea stau doud femei, o tiganca si o tdranca
guralivd de tot. Ultima Incearca sa o consoleze. Si pe
ea ,au dat-o nemtii afara”, insa ,nu-i bai”. Caci si-a
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trimis acasd lucrurile agonisite, din timp. Iar acum
economiseste si la transport. Tiganca se ofera sa-i
ghiceascé in palmd, dacd iubitul o mai asteapta, sau nu.
Insd Rozei nu-i arde deloc de ghicit. Plange in hohote,
i se scuturd umerii, inima i se frange. Stewardesa
o intreabd dacd o poate ajuta cu ceva. Roza ridica
ochii inecati in lacrimi spre blonda cu glas bland,
dar oarecum profesional. Neagd dand din cap si se
intoarce intr-o parte, privind fix si absent catre geam.
Avionul luase iniltime, din Germania nu se mai vedea
chiar nimic. De jur imprejur, nori. Nori albi, pufosi.
O mare de vatd, prin care plutea nava Lufthansa si
trupul amortit al Rozei, odata cu ea. Ins3, Incet-incet,
mintea 1i revenea la normal. Privind cu obstinatie
pe geam, Roza e invadata de amintiri. De amintirea
plecdrii din Romania, a sosirii ei in Germania si a ce
urmase, mai apoi.

15



ANUL 1990 PRIN VAMI

— Vreti sa ramaneti definitiv in Germania?
intreaba granicerul de la Bad Reichenhall.

Roza se scuturd de gandurile care o cuprinsesera,
privind la un panou pe care erau lipite cateva poze de
delincventi dati in urmarire. Printre ei, si doi romani.
Vedea pentru prima oard asa ceva. Pentru indicii
furnizate la politie, puteai s faci bani buni. Dar Roza
isi scoate din cap scenariile gen Agatha Christie si
se Intoarce cdtre politistul german de frontierd, care
astepta un raspuns.

— Nu, nici vorba, mergem doar in vizita la rude.

— Daca vreti sa stati mai mult decat aveti viza,
prelungiti-o in timp util, o avertizeazd granicerul, cu
un zambet pe buze.

Roza avea vizd pentru doua saptdmani. Atat avea
si concediu. De ce sa fi rdmas mai mult? De vize se
ocupase mama, care tanjea sa-1 revada pe dragul ei
frate Iona, stabilit la Frankfurt in urma cu cativa ani.
Iona fugise din tard, contactul cu el era tare anevoios.
Pentru mama, cdreia 1i muriserd parintii demult,
fratele mai mare era un refugiu, un fel de patrie, un
gand cald si protector. Pentru Roza, unchiul Iona era
tare Inalt. Cel putin asa il vedea ea, pe cand era copil.
Intr-adevér, Iona era inalt si foarte aratos, semana cu
Sean Connery. Purta barba, parulii era grizonat. Barba
si-o ldsase sa creasca pe cand a lucrat un an ca medic,
la KoIn. Dupa ce a revenit de la cursul de specializare
din straindtate, unchiul Iona parca n-a mai fost el. Si
pana atunci 1i pldceau o pipa cu tutun bun si un pahar
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de vin. Dar, dupa ce s-a intors din Germania, paharele
de vin s-au inmultit, iar ironia placutd de dinainte i
s-a Inasprit. Linistea de la Sibiu 1i fusese tulburata de
Domul din Kéln.

Cu vizele in pasapoarte, cdldtorii pot pleca mai
departe. Roza, la volan, o porneste in tromba pe
autostrada netedd, ca un curs lin de rau. E a treia zi de
calatorie. La vama romana, startul fusese cu bucluc.

Porniserd In zori din Arad, ciatre vama de la
Nidlac. Erau trei si cu Oltcitul patru. In vam3 se stétea
la cozi interminabile, toatd lumea voia sa profite de
noua libertate la bisnita peste granite.

Se incheiase Revolutia, Ceausescu fusese executat.
Trecuse si conflictul cu maghiarii din martie, iar
minerii erau din nou pe la casele lor. Roméania avea un
nou presedinte, ales democratic, chiar daca se zicea ca
el 1i chemase pe mineri sa imprastie groaza in Piata
Universitatii, un loc care se voia liber de comunism.
Atat de democratic fusese ales noul Presedinte, ca
nu mai ramaseserd pe scena politicd, In iunie 1990,
decét putine procente pentru opozanti. Roméanii nu
erau Invatati cu democratia si nici de lideri parasutati
din strdindtate nu aveau chef. Cei doi candidati la
presedintie reveniti din exil nu mancasera salam cu
soia, deci nu-i cunosteau cum trebuie pe romani.

Era 13 iulie si era vineri. Doar pisica neagra mai
lipsea ca ghinionul sa fie complet. Insa Roza nu era
superstitioasd. Acasa ldsase un motan negru, pe care
chiar il chema Treispe. il lisase cu Mihai, care n-avea
viza de Germania. Mama nu se gandise si la Mihai.
Dar ce erau doua sdptamani? Roza urma sa plece pe
post de sofer si sd-i faca hatarul mamei de a-si vedea
fratele si alte rude din Germania, unde acestea se
stabiliserd aldturi de multi alti sibieni.
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Pe Roza, Germania n-o prea interesa. Era un
tardm atdt de abstract. Dincolo de Ungaria, nu
trecuse Inainte de 1989, cdci pasapoartele roménesti
si calatoriile in Vest erau doar pentru privilegiati si
pentru spioni. Pentru Roza, Germania era tara care 1l
avortase pe Hitler, dar 1i ddduse pe Hermann Hesse
si Thomas Mann. O, ce minunétie de cirti scrisese
Hesse In,,Slddartha” limbajul sdu scriitoricesc tindea
catre perfectiune, era de o simplitate pe care numai
reintoarcerea spiritului la esential o poate genera.
Cu ,Lupul de stepd”, Roza traise una dintre cele mai
erotice aventuri din studentie. Discuta ore in sir cu
Pali, un stomatolog stagiar, despre ruptura sufleteascd
a lui Haller, eroul lui Hesse. Despre zbaterile acestuia
intre spiritul mic-burghez, plat si obedient, in care
fusese crescut si latura sa interioard, criticd, exploziva
pe care, ca un lup de stepa, si-o Indbusea adesea in
tacere si in singuratate. Pali avea ochii usor oblici,
iar cand radea isi dezvelea dintii albi si puternici, ca
intr-un ranjet de lup. Discutiile si polemicile Rozei cu
Pali aveau ceva magic, aproape suprarealist, desi n-au
dus, decat o singura datd, la un fugar sirut.

Peste Hesse era insd Thomas Mann, cu al siu
,Munte vr&it”. In vraja Davos-ului si in sanatoriul
care purifica trupuri, simtdminte si idei, se scildase
Roza de trei ori la rand, intr-o luna. De trei ori a citit
cartea pe cand era internatd in spital, dupa o operatie
de apendicitd, fird sd cuteze a-i citi si sfarsitul. Ii
era atat de teamd ca se va rupe vraja! Si teama s-a
justificat. Cdci la final, Hans Castorp, eroul lui Thomas
Mann, a coborét in vale, unde haosul biruia ordinea:
incepuse primul razboi mondial. Si in lumea Rozei se
intrevedea haosul viii si al unui nou inceput, straniu
si necunoscut. La terminarea facultitii de litere, ea
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fusese repartizatd ca profesoard de limbi strdine,
la sat. Muntele vrdjit al ideilor din facultate pierise
in ceatd. Poate cd, fara sa isi dea seama, cdldtoria
Rozei inspre Germania se sprijinea pe un gand, pe o
dorinta ascunsa adanc, in subconstient. Era dorinta
de evadare din galagie si anormalitate, de aerul rece
si tare al Indltimii, de vraja sau linistea pe care n-o
sparge, decat vremelnic, cate un tipat de extaz.

— Pizda ma-tii, nu vezi cd si noi stdm la rand?

Roza aude injurdtura prin geamul intredeschis al
maginii. Coada la vama se intindea pe kilometri, pana
in oraselul Nddlac, de la frontiera cu Ungaria. Dar unii
erau mai smecheri si voiau s-o ia Inainte, depdsind pe
banda de contrasens. Roza vede cum soferii, iesiti la
tigaré se reped la o masind care incerca sd se fofileze
mai In fata, obhgandu -1 sa franeze ,pe nesimtit”.
Insa furia nu se opreste aici. Intarata’a de asteptare,
barbatii atacd in haita si incep sd iImpinga masina de
pe carosabil. Dacia, incarcatd pana la refuz cu marfa
de bisnita, se rdstoarnd in sant. Soferul iese cu greu din
masind, incepe sa Injure si sd gesticuleze. Dar agresorii
nu-1 baga in seama. I-au dat o lectie tupeistului, sa se
stie cd au Inceput vremuri noi.

Sirul de masini Inainteaza ca melcul. Dupa vreun
kilometru de taras, Oltcit-ul nu mai vrea sd porneascd,
degeaba da Roza la cheie. Oricum nu era cale sa iesi
din coadd, asa ca Roza se resemneazd, zicandu-si ca
se va gasi pe parcurs o solutie. Doi domni din spate o
ajutd sd impinga. Masina ruleaza incet, inspre punctul
de control. Intr-un tarziu, catadicseste si Matei sa
puna umarul la Impins. Matei era un tip comod si
impozant, sotul unei verisoare de-a doua, a mamei.
Mergea la Heilbronn sa-si aduca nevasta, pe Luci,
inapoi. Luci plecase la frate-sau In urma cu doi ani
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